第17章
  你还喜欢我吗?你还记得我们之前的样子吗?我们分手之后你真的和别人在一起了吗?现在还和别人在一起吗?
  这么多问题,付行云一个都没问出口。
  作者有话说:
  入v啦!谢谢支持!
  第30章 两个人的孤独
  电影的拍摄日程一天天往后推。
  闻逝川和余向晚都是看似随性的人,但对待工作都格外严谨,电影的拍摄进程和原定计划相差无几,又或许是捉襟见肘的经费促使他们严谨。很快的,《行云》这部电影的拍摄就要走到尾声了。
  和以往付行云参加过的每一个剧组都不一样,他们这群人仿佛远离了整个娱乐圈,除了拍电影,其他事儿一点不干。没有真真假假的通稿,没有“不小心”泄露的路透,连闻逝川自己工作室的社交网站账号都没更新过拍摄进程。
  付行云刚开始时还急过,后来也就被这个节奏同化了,专心把自己扎在了这个西南小镇里,扎在了这个孤独的电影故事里。
  《行云》这部电影,拍的最后一个镜头是在昏暗的楼道里。
  付行云饰演的主角,总是提起自己有一个女朋友,女朋友在他的隔壁栋买了一间新房,正在装修,付行云总是去替她监工,和装修师傅攀谈,问问大理石的价钱、讨论一下木柜放置的位置,尽主人家的义务。装修师傅也已经和他混熟,有时候还问问他的建议,有来有往。
  有时装修工人离去,门虚掩着没关上,付行云推门进去,顺着初具雏形的房子,从玄关、客厅到卧室、阳台,边走边想,日后居住在这里的景象,竟也有种奇异的满足。
  当他回到自家的那栋楼时,主妇们还在热烈地窸窣讨论最近楼道里好像进贼了,见到付行云回家,往常从不攀谈的她们也顺口问了一句“家里遭贼没”。好像好久没有和人交谈过,付行云一时间有些无措。
  他想了想,回答道:“有。”
  主妇们来了兴趣,七嘴八舌、叽叽喳喳问:“偷了什么?”
  付行云在走廊尽头——自己的房门前回望她们:“吃了我的绿皮橘。”
  主妇们犹自讨论个不停,付行云开门回到了自己空荡荡的家,坐在了平时爱坐的那张躺椅上,他爱吃的酸涩的绿皮橘堆放在透明玻璃大碗里,旁边放了几张整齐剥开五瓣的橘皮,是他惯常的手法,这都是他昨晚吃的。
  他重新拿起一个橘子,撕下来的橘皮撕成风格迥异的小块儿,堆放在茶几的一角,凌乱不堪,像是进来过又离开的贼留下的印记。
  此时,邻栋的空屋出现了一个年轻女人前去监工,工人们调侃,你男朋友来得比你勤多了。年轻女人大惊失色,说自己是一家三口买的房,哪儿来的男朋友。装修工人面面相觑,尴尬揭过话题。
  付行云一个人坐在撕好的橘皮旁边,看着几乎从来不曾被敲响过的门,沉默得像一片天边的云。
  窗外的虫鸣声逐渐增强,画面戛然而止,电影结束了。
  从头到尾都是他一个人,没有女朋友也没有贼,所有的一切,都是他在渴望与人发生联系,越渴望就越显得可怜和怅然,这是一部讲述孤独的电影。
  最后一幕拍完后,在场的所有人都陷入了久久的沉默,许久后,闻逝川率先呼出一口长长的气,然后才有零零碎碎的祝贺声响起,寂静的氛围被打破,一下子又回到了热闹的尘世。付行云久久地坐在那个躺椅上没动,突然觉得累极了,勉强笑了笑,站起来回到了自己的房间。
  他坐在房间里,坐在那张睡了几个月的床上。
  付行云突然发现,这部电影从头到尾,主角都没有名字,这个人是你是我是他自己。付行云想了很多,他想的是这几年,以及以前那几年。从小,他的父母争吵不断,发生意外后到了孤儿院,在孤儿院长大。他是无根的飘蓬,渴望与人发生联系,又害怕与人发生联系。
  他那时候爱闻逝川,又爱又害怕,那种与人肌肤相亲彼此需要的感觉让他着迷,又让他恐慌。爱总会耗尽,一切得到的东西都有失去的时候。通过闻逝川的镜头,他与世界发生联系。
  和闻逝川分手,他以为离开让他患得患失的爱,掉转头扎进娱乐圈里,他就能更加切实地扎根。
  然而并没有。
  “叩叩叩——”有人敲门了。
  付行云没有应门,他不太想和人说话。但敲门的人径自推开了门,是闻逝川。剧组工作人员还在收拾东西,任务完成了,门外的气氛轻松愉快。闻逝川倚在门边看他,觉得他这段时间瘦了一些,在宽大的衬衫下更显单薄,像薄薄的风筝,如果没有人牵住引线,他就要飞走了。
  闻逝川进了房间里,反手掩上房门,隔绝了外面的声音,问他:“怎么了?”
  他不问还好,他一问,付行云就有点受不了了。从前付行云最爱闻逝川的声音,低沉沙哑的,轻声说话时像是羽毛拂过耳朵和心尖。他最喜欢闻逝川在床上抱着他,在他耳边和他说话、背诗,胸腔共振的频率让人着迷。
  闻逝川之于付行云,就像是一场好不了的病。本以为好了,但只不过是进入了潜伏期而已,一旦接触上,又卷土重来、死灰复燃。
  电影结束了,但情绪还没抽走,过于汹涌了,逼得付行云眼眶一热。
  他最恨自己这样,眼泪好像开了闸,都来不及抹,就一颗一颗往下掉,顺着脸颊往下滚,汇聚在下巴尖上,然后滴下去。付行云急急地想要找东西擦眼泪,手往枕头下一摸,摸出来一方叠好的淡青色手帕。
  付行云没来得及擦,又慌乱地匆匆塞回去。
  这是之前第一次重逢时,闻逝川借给他的手帕,后来他急吼吼找回来,闻逝川又不要了,他原本气鼓鼓地想扔,手都放在垃圾桶上了,却又改了主意,塞在衣柜深处的衣服堆里,假装已经丢掉了。这回卷在衣服里不小心又带了过来。
  前两天翻衣服的时候看到了,抓在手里看了又看,甚至鬼鬼祟祟地凑到鼻端闻了闻。上面已经没有了闻逝川的味道了,只有他自己的味道。
  太丢人了,他想,也不知道闻逝川瞧见没有。
  越是着急的时候越是控制不住眼泪,付行云沮丧极了,为了止住抽噎,身体微微发颤。
  闻逝川走到床边,弯腰从枕头下把手帕拿出来,这些天来,手帕上已经沾满了付行云的味道,淡淡的香水味,还有体温。闻逝川抓着手帕,帮付行云把脸上的眼泪擦干净,付行云惊讶地微张着嘴,侧过头想躲。
  闻逝川轻轻捏住他的下巴,不容他拒绝,帮他把眼泪擦了。
  付行云吸了吸红彤彤的鼻子,皱着鼻子,哑着声音问道:“这也是举手之劳,是吗?”
  都哭成这样了,还要记仇。
  闻逝川差点就想笑,但是憋住了。他问道:“哭什么?”
  眼泪不掉了,付行云别过头,问他:“这个电影为什么要让我演?适合我吗?还是可怜我过气了?”
  闻逝川爱他的时候,恨不得把他融进骨肉血里,恨他的时候恨不得一口一口把他吃掉。第一次见他的时候,他在哭,闻逝川就觉得他孤零零的,好像和这个世界哪儿哪儿都不搭边,再见面时,他即使在人群里也好像隔了一层,后来他们在一起时,付行云也是这样的,又倔又任性,凶巴巴的,但偏偏又让人觉得可怜。
  这个剧本他当时看完,再听余向晚一讲,他脑海里就有画面了,特别是最后一幕,主角坐在撕成碎片的橘子皮旁边,看着没有人敲响的门,期待着。他都能在脑海里想象出付行云的眼神,就像付行云在看他的时候,眼神是一样的,又渴望又伤心,又怕人发现。
  “适合你。”闻逝川柔和地说道。
  付行云坐在床沿,闻逝川蹲在他身前,付行云一回头就撞入他的目光里。
  付行云有些不服气地继续问道:“你觉得我很孤独是吗?”
  “是。”闻逝川说。
  “那又怎么样?”付行云眼眶又要红了,“你就不会吗?”
  闻逝川轻轻说:“会啊,常常。”
  付行云追问:“比如说呢?”
  闻逝川看着他的眼睛,说道:“比如现在。”
  他们定定地对视着,好一会儿,付行云试图从闻逝川眼里找到他说的那种孤独,他目光深邃。没有谁下指令,也没有谁说什么,付行云弯腰和他拥抱,紧紧地抱在一起,脖子和脖子挨着,脸和脸贴着。
  他们彼此需要着。
  爱是一个人眼里盛着两个人的泪水*,盛着两个人的孤独。
  作者有话说:
  电影内容灵感来自于简媜散文《空屋》《隐形贼》
  *前面出现过的,来自勃朗宁夫人《葡萄牙人的十四行诗》,有小天使在长评里放了全诗原文
  第31章 动情
  最后,两个人的拥抱是被敲门的工作人员打断的。他们匆匆分开,像偷情似的,付行云压根不敢去看闻逝川的眼睛,急急忙忙地从房间里出去,一颗心怦怦直跳。拥抱的时候不觉得有什么,分开了才觉得动情。
  拍摄结束了,他们正正经经吃了一顿庆功宴,接下来就是剪辑和宣发。
  剪辑没有付行云的事儿,他也不晓得闻逝川这个路子的电影该怎么做宣发,按理说,他该带着助理小江回去了,但却还是留在那儿耽搁了几天。桑歌的婚礼在立秋的那天,邀请了他们几个去喝喜酒。
  桑歌和她丈夫全家都是做旅游业的,干脆把他们的婚礼搞成传统的民族婚礼,邀请游客参加,做成少数民族婚俗体验,在旅游淡季创收一把。
  付行云问:“那婚礼岂不是就没意思了?”
  桑歌毫不在意:“婚礼本来就没什么意思,都在一起这么久了,还差个婚礼吗?多赚点不好吗?”
  也很有道理。
  参加别人的婚礼总归要正式一点儿的,他久违地化了点妆,一行人热热闹闹地出门去。闻逝川走在最前面,数月辛苦的拍摄让他黑了又瘦了,显得更高,漫不经心地走着,偶尔路过一只小流浪狗,他也蹲下来摸一摸。
  付行云落在最后面,时不时踢踢路上的小石子,在后面看他,又不敢光明正大地看,想了很多。
  人挺多的,除了参加婚礼的亲朋好友,还有兴致勃勃的游客们。说是体验传统婚俗,但真正的传统是怎么样谁知道,只不过是玩个热闹,看个新奇。见人多,付行云架上墨镜挡了半张脸,插着兜站在人群外,听着芦笙悠扬、山歌热闹,倒也有种赴宴的感觉。
  付行云一行人跟着游客一块儿,逐一换上民族服饰,演好“宾客”这个角色。
  男性服装是藏青色的左衽上衣和同色长裤,一点儿花纹都没有,平平无奇,但闻逝川穿在身上就挺好看的。倒也和衣服没有关系,他个子高,肩背宽广腿长,裤腿都短了一小截。这段时间他没空剃头发,头发都长长了,又还没到完全束起来的程度,碎发一绺一绺的,有点儿自然卷。
  付行云在看他,好多人也都在看他,闻逝川一回头,准确地逮住了付行云的目光,付行云赶紧躲开,装作无事发生。
  轮到付行云换衣服了,衣服没了。
  桑歌的未婚夫是个皮肤黝黑的高大男生,憨厚热情,一定是桑歌吩咐过他好好招待,他见衣服没了,一脸愧疚:“不好意思,人太多了,没想到来了这么多人。”
  付行云不在意:“没事,那我就不换了。”
  余向晚凑过来,说:“大家都穿一色的服装,就你不穿,大家不就都来看你了吗?”
  她说得也有道理,虽然付行云不是在做什么作奸犯科的事情,但他本能地就不想被发现,不想被拍,怕自己在镜头里不好看。
  余向晚眼珠一转,说:“要不你穿上女生的,还有个头冠,头冠一遮,没人看到你的脸啊。”
  付行云也是信了她的邪了。
  倒也不必真的穿裙子,上身是交叉式上衣,下身是色彩斑斓的及踝百褶裙,在裤子外头围上去就行,带上重量很轻的银饰头冠,丁零当啷,脸就影影绰绰地遮去了小半。付行云也不觉得穿上女装丢脸什么的,他本质是个极爱美的人,自我感觉还挺不错。
  一走出来,同行的几个人都夸好看,桑歌一见他就摁住他,给他嘴巴上抹上红红的口红,直夸他比女孩子还漂亮,让他一会儿给自己“坐床”。付行云不懂什么是坐床,他对着镜子模 糊一照,下巴尖尖嘴唇红红,倒真有点样子。
  举办仪式的村寨依山势而建,需要沿着长长的看不到头的石头台阶往上。村民盛装穿戴好,沿路吹着芦笙,漂亮的姑娘手上拿着一碗又一碗的“迎门酒”,让来的宾客喝够六十六道。闻逝川站在山脚下等他们,一见他站那儿付行云就想转头回去。
  余向晚眼疾手快地拽住他:“走了走了,喝酒去。”
  付行云目不斜视地走在前面,芦笙的乐声并不高昂也不婉转,但就是有种朴实的快乐。一样戴着银冠的漂亮姑娘手捧酒碗送到付行云手边,付行云仰头,没想到那姑娘的热情劲儿实在是过了头,一整碗呛喉的自酿米酒,付行云结结实实全喝了,一直烧到胃里头,酒碗上留下了个红嘴唇印。
  闻逝川就跟在他后头,付行云一回头,就见到那姑娘往酒碗里又斟满了,送到闻逝川嘴边,闻逝川仰头全喝了。也不知道是不是付行云心理作用,他总觉得自己留在酒碗上的口红,全部蹭到了闻逝川嘴唇上。
  他收回目光,连忙往前走。
  一行人往上走,走到了村寨的中心,围绕着未点着的火塘,开始又唱又跳。已经是日落黄昏,山歌高亢动听,观众们都坐在石台阶上,桑歌领着一群姑娘载歌载舞。付行云低头看着百褶裙上色彩斑斓的刺绣,闻逝川坐在他旁边,小声地随着歌声轻哼。
  自从那日拥抱,他们就没再私下说过话,不知道该说什么。比起十**时热血上头就谈恋爱,现在的付行云想得更多。但他们俩就像是磁铁的正负极,截然不同,但注定互相吸引。
  实在太要命了。
  付行云抬头,发现火塘已经点着了,跳跃的火光映在姑娘们的脸上,显得她们格外生动。他侧过头,发现闻逝川看得认真,他问道:“好看吗?”
  闻逝川转过头来,认真地看了他一眼,说:“好看。”